Accesso o Iscriversi per guardare le registrazioni.
Una settimana prima della mostra, si applica il muschio su un Pino rosso giapponese in Stile letterato. Con il polpastrello lo si fa adagiare in modo naturale: un tempo di silenziosa opera manuale. «La partita si decide già nella preparazione» — qui risiede la paziente costruzione di Sensei in vista dell'Esposizione Taikan-ten al Miyako Messe.
L'Esposizione Taikan-ten si tiene al Miyako Messe di Kyoto. Per Koji Hiramatsu, questo è il luogo dove ogni anno mette alla prova ciò che ha coltivato con cura.
Eppure, il vero inizio di una mostra non è la sala espositiva. Dall'Applicazione del muschio una settimana prima, al trasporto a notte fonda, fino all'allestimento del mattino seguente — tutto si decide lungo quella strada che vi conduce.
Il protagonista di questa volta è un Pino rosso giapponese in Stile letterato. Un'opera affinata nel corso di anni, raccolta in un vaso di argilla bianca di Kochi.
«Non è un albero che vuole imporsi con la sua presenza» — è questo lo Stile letterato. Gli antichi, di fronte a un albero simile, dicevano: «è un albero da tè». Sensei stesso riconosce di non aver ancora raggiunto quel livello, eppure in questo albero c'è qualcosa da «gustare con gli occhi». Sta lì in silenzio, e ti invita a restargli vicino — è questo il piano di bellezza che lo Stile letterato abita.
Non rifinire troppo i rami. Lasciare che i fiori abbiano un po' di disordine, conservando la naturalezza. Il movimento del Legno morto del tronco e dei rami che nasce dalla natura non può essere creato dall'uomo — ecco perché sapere quando non intervenire è il cuore di questa estetica. Dove si trova il confine oltre il quale si è fatto «troppo»? Imparare a riconoscerlo è forse qualcosa che richiede anni interi.
Una settimana prima della mostra. Koji Hiramatsu prende il muschio tra le mani. Non il giorno prima, non il giorno stesso — deve essere una settimana prima. Perché il tempo che il muschio impiega ad ambientarsi dopo l'Applicazione è ciò che determina la bellezza del risultato finale.
Con il polpastrello lo si preme, distendendolo sulla superficie del vaso. Non a ciuffi gonfi e rigonfianti, ma in modo naturale, come se stesse mettendo radici nella terra. Le giunture si premono con il polpastrello, facendole scomparire. Quella silenziosa opera manuale decide, con il tempo, il modo in cui l'albero si presenterà nella sala espositiva.
«La partita si decide già nella preparazione. Se un albero non piace, vuol dire che il mio occhio non era abbastanza buono» — con una cinquantina di alberi caricati in macchina, Sensei percorre la strada di notte per allestire i ripiani al Miyako Messe il mattino seguente. La sua determinazione è già salda.
Prima della scena luminosa della mostra, c'è questo trasporto, c'è una settimana di Applicazione del muschio, ci sono anni di coltivazione. Il giorno della mostra è già troppo tardi per fare qualcosa. Tutte le risposte sono già lì, nel tempo accumulato.
La mostra è anche il luogo in cui si mette alla prova ciò che si è costruito. A essere giudicato non è il gesto del giorno stesso, ma la somma di tutto ciò che lo ha preceduto — ed è lì che risiede l'orgoglio dell'artigiano.
«Il bonsai non finisce mai, finché si è in vita» — questo viaggio non ha un termine.
Il prossimo anno si applicherà di nuovo il muschio, si percorrerà di nuovo la strada di notte, si tornerà di nuovo al Miyako Messe. Sembra una ripetizione, eppure gli alberi sono diversi, le stagioni sono diverse, e anche il proprio sguardo cambia poco a poco. Non è un lavoro che punta al completamento, ma un lavoro che si gode come un viaggio senza meta — forse è questa la vera natura del bonsai.
Il viaggio «Principiante: Ayumi» inizia con la registrazione.
Iniziare il viaggio